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Pledoarie pentru biografie

Confesiunile unui biograf

Cum altfel ag fi putut sd-mi incep ,discursul®, cand, pasionati
de vietile altora, am ajuns sa ma ,convertesc“ la o profesie aproape
inexistentd in Romania?

De ce fac asta?

Pentru ca trecerea timpului sd nu steargd amintirile. Iata
ratiunea pentru care ascult si rescriu vieti.

Cum fac asta?

Port cu mine zambetul, rabdarea de a asculta, discretia,
confidentialitatea, dar si o farama din spiritul de detectiv, la intal-
nirile, considerate prestigioase rendez-vous-uri.

Cine sunt eroii mei?

Unii dintre ei au disparut de mult sau de curand, altii traiesc,
dar nu au varsta, ci doar amintiri si vise.

Poate nu sta in firea mea sa romantez biografiile personaje-
lor mele, pentru ca atunci m-ag apropia cu stangicie de condeiul
romancierilor. Or, menirea biografului este sa pastreze registrul
realist, sa nu intervina in viata personajului, sa nu-l fictionalizeze.
Asta nu inseamna ca exista vreo ingradire a literaturizarii epocilor,
contextelor si personajelor. Ca doar rostul biografului nu este acela
de aingirui sec etape cronologice din viata cuiva sau de a satisface
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plicerea voyeurista a mulfimii, ci, pe de-o parte, de a oferi cititoru-
lui, cunoagterea unei lumi §i a unui personaj, iar pe de alta parte,
de a lisa celui din interiorul povestii libertatea de a aduce in public
ceea ce simte si ceea ce crede ca trebuie spus si scris.

Si, dac tot vine personajul meu actual din universul cinema-
tografic, de ce n-ar putea fi vorba acum si aici de un strop din
ciné-verité-ul legendarului Jean Rouch, care incepuse si dirijeze
Cinemateca Franceza prin ’86, cand Irina era deja ,implicatd® in
faimosul circuit al casetelor video.

Daci, pentru lector, incerc s tin biografia la granita dintre
sociologie, educatie, antropologie si putin din filosofia cunoasterii,
pentru personaj, traversez involuntar camere luminoase, dar si
spatii ascunse, difuze. Surmontez praguri, incercand si dau la o
parte pacla de pe unele clipe triite. In tot acest demers al meu,
sunt congtientd ca pot reactiva vechi suferinte, conducand, fara
voia mea, istoria unei vie{i la frontiera dintre terapie si dialog, si
aceasta, adesea in cazul personajelor care au atins, odata cu varsta,
nevoia de-a se confesa sau de-a vorbi despre toti si toate, aga cum
nu o mai facusera. Este ceea ce specialistii nu se feresc sa numeasca
»abordarea clinicd a biografilor®. $i te intrebi pané unde sa inain-
tezi, care iti sunt limitele, ce riscuri iti asumi. Cert este ca trebuie
sa ramai ancorat in realitatea personajului, oricare ar fi aceasta,
fara a-ti permite dansul cu imaginatia. Incepi si-ti urmaregti per-
sonajul in drumul lui citre sine, fird a scotoci gi fara a judeca. Nu
poti spune totul despre un om si nu-ti este la indemana si-l inchizi
in istoria vietii lui. Nu poti pretinde ca ai epuizat subiectul intr-o
singura carte, stiind ca nicio viatd nu poate fi spusd pe de-a-ntregul.

Radiografiind vieti ale celor de Dincolo, ma gandesc la filosoful
Paul Ricceur si la triada ,,memoria, istoria, uitarea® din titlul unei
carti traduse si In romanegte. Jar cand vine vorba de vietile celor de
Ajici, ma feresc sa cad in stilul unei scrieri cu iz de final de cariera.
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Dar viata unui biograf? Pentru cd si el are o viata...
Poate parea o existenta ciudata. Va spun eu!

De ce Irina-Margareta Nistor?

Aspectand imaginea hollywoodiana a criticii de film din
Romania ultimelor trei decenii, Irina-Margareta Nistor reprezintd
pentru mine stralucirea si emotia filmului de pe Marele Ecran.

Cu vreo 5.000 de filme dublate, aproximativ 1.000 subtitrate
si peste 25.000 vizionate, Irina a atins o performantd demna
de Cartea Recordurilor. Paradoxal, a dispretuit dintotdeauna
dublajul, preferand sa ramana vozce-over-ul, doar ca si nu aco-
pere niciodata vocile originale. Azi preferd mai mult ca oricand
sa se autodefineasca drept ,comentator® si nu ,critic* de film,
tocmai pentru cd a urmarit dintotdeauna filmul cu emotia spec-
tatorului aflat in sala de cinema $i nu cu asprimea criticului. Din
respect pentru cei care contribuie la realizarea unui film, Irina nu
se ridica de pe fotoliul din sala de cinema pani nu curg pe gene-
ric toate numele acestora. Ar vrea ,sa dilate® timpul in care sa
incapa cat mai multe intalniri binefdcatoare §i s-ar socoti invin-
gatoare daca ar reusi sa dezlege misterul omniprezentei. Cronicile
ei, expediate de la festivaluri, scrise pe brate, in avion, in tren sau
pe scaunul din dreapta al vreunui automobil de mare viteza, nu
seamdnd cu ale nimanui. far limbajul cu care incearca sa-i apro-
pie pe tineri de lumea fascinantd a filmului, sperand ca intr-o
buna zi istoria cinematografiei sa fie predata liceenilor, este de-a
dreptul uimitor.

Ca Irina ,trece sticla“ nu mai este o noutate. Si nici faptul
cd are memoria formidabild a numelor de actori si regizori, iar in

redarea scenariilor de film este neintrecuta. Cu fiecare aparitie,
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demonstreazd ca gi-a pastrat zambetul neatins. Fara indoiala,
pasiunea pentru film i-a furnizat elixirul tineretii.
In concluzie, Irina-Margareta Nistor este un personaj pe care

orice biograf tenace l-ar fi curtat si nu l-ar fi lasat sa-i scape!

Invitagie la... film

Exact in 22 de capitole (plus un epilog... trepidant), asemeni
unor secvente cinematografice, se insiruie pagini din viata Irinei.

Discutam despre anii ’50 si despre cosmopolitele ei radacini,
pe alocuri foarte incélcite; despre semnul ei zodiacal, comun
cu cel al lui Van Gogh, pictorul cu cele mai multe biografii din
lume. Culmea!

Ne aventuram in calatorii, logodne §i mariaje, iar fotografiile
ne sunt cel mai luminat ghid. Fara sa vreau, o intrerup zambind
doar ca sa-i amintesc de Secrerul casniciei fericite, cartea ameri-
canului Zig Ziglar, tradusa chiar de ea, la cumpana dintre seco-
lele XX ¢i XXI. Trecem, totusi, peste crezul autorului ca ,idila
poate dura o viata®, dar raméanem 1n atmosfera cafelei, ca tot s-a
nascut Ziglar In anii *20, in Comitatul Coffee din Alabama.

Decidem apoi sa-i incredintdm cu generozitate cititorului
necunoscut o parte din jurnalul mamei, redactat sub forma unei
scrisori catre fiica sa, Irina-Margareta. Randurile emotionante
scrise de mana Simonei Imi sunt calduza pentru primii ani de
existenta ai Personajului.

Vorbim despre filme, evident. $i-mi este din ce in ce mai clar
cd Irina rdmane lipita de peliculele a patru decenii de cinema,
incepand cu anii ’30. Asadar, cei patruzeci de ani cinematografici
raman vesnic nu doar in dictionare, pe role sau pe DVD-uri, ci
deopotriva in mintea si in inima celei care vorbeste cu entuziasm
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si despre cele de azi, inclusiv despre filmul roméanesc pe care si
l-ar dori tesut in fire de poveste (micar pe alocuri).

Ne trezim barfind cu... indulgentd staruri (de la Hollywood)
nicdieri altundeva decat printre filme si cargi, in casa eroinei,
construitd odata cu celebra peliculd Pe aripile vanrului. Adesea
ne reunim chiar sub nasul motanului Ritz i in aroma celui mai
tare espresso.

Nu-l uitam pe Domnul Cinema, mentorul Irinei, celebrul pro-
fesor D. I. Suchianu. El ne-a oferit demult ,nestematele* cine-
matografice, pe vremea cind ea, ucenica lui, incepea si devini
vocea filmelor rare ce rulau la Cinemateci. Intr-un capitol spe-
cial ve{i afla despre acea intalnire providentiald cu ilustrul cri-
tic, o intalnire schimbatoare de destin.

Parcurgem anii de liceu, cand Irina chiulea de la cursuri ca
sd vadd filme. Apoi anii studentiei, cu profesori-reper. Iar Cine-
mateca se infatiseazd imediat drept ,a doua casi“ a Irinei.

Traversam Europa, ficand slalom printre Mostra di Venezia si
Berlinald, ajungand la Locarno, intr-un superb decor de la poalele
Alpilor, apoi la Montreux, tot pe teritoriul helvet. Nu ratdm nici
frantuzescul festival de la Reims, nici Stockholm Film Festival
(care prinde mereu si ziua mea), nici Namurul din inima Valoniei.
Trecem si prin Tara Bascilor, facand o escald la San Sebastian,
apol parcurgem cronici scrise la Karlovy Vary, regalul cinemato-
grafic din nordul Boemiei. Dar ne oprim pe Riviera francezi, toc-
mal pentru ci Irina iubegte la nesfargit Cannes-ul, amintindu-si de
fiecare datd de Gopo al nostru, rasplatit cu laurii de pe Croazeta,
chiar in anul nasterii ei. Din dragoste pentru acest festival cinema-
tografic, Irina a tradus gi cartea lui Olivier Loubes, Cannes 19.39.

Festivalul care nu a mat avut loc.
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Trecem impreuna Oceanul, doar ca sa imi ,arate“ din nou stra-
lucirea Oscarului gi a septuagenarelor premii Golden Globe, ca
doar toate sunt din aur, nu?

Ingiram cu nesat festivalurile autohtone de film, deloc putine
la numir, pentru cé ele rezista, atrdgand publicul prin productii
internationale de nevizut in spatii conventionale.

Ne este imposibil s& ignoram atmosfera Festivalului Filmului
pentru Tineret de la Costinegti, nu doar pentru cé Irina a fost direc-
torul artistic al ultimei editii, ci pentru cd mai spera ca festivalul
cinefililor de la malul marii sa reinvie intr-o buna zi.

O provoc la o discutie despre combinatia perfectd dintre film si
psihanalizi, doar ca si ajung la festivalul Psy (prescurtat vorbind),
lansat chiar de ea la Bucuresti, in 2012, ca o extensie a European
Psychoanalytic Film Festival, de la L.ondra, ca tot il admira ea pe
Jung, in pasiunea ei initiald pentru Freud.

Suntem pe receptie la Vocea filmelor cu ,vocea filmelor®. Pe cea
inzestrati cu talentul de a-{i transmite o mul{ime de informatii in
cele trei minute magice, uneori o aud cum isi inregistreaza emisi-
unea in camera de la etaj.

Stiind ca traducitorul rdimane doar omul din spatele cartilor,
o ispitesc sd numaram volumele traduse. Ne ies cam 100, iar eu
nu intentionez si dau la o parte piesele de teatru. In timp ce ea
imi mirturiseste ca tine foarte tare la albumul cu afige de filme
romanegti, redactat de americanul Christopher Landry, pe care
l-a tradus integral in 2010 1In franceza, si pentru care a semnat si
introducerea, eu 1i spun cd mi gandesc inca la Pacrul autobiografic
al lui Philippe Lejeune, tradus de ea cu douazeci de ani in urma.

Numirim apoi VHS-urile (scumpe predecesoare ale
DVD-urilor) si noptile nedormite. Ale ei, traducand film dupa
film la demisolul casei misteriosului afacerist Zamfir, iar ale noas-
tre, scurgandu-se in fata vreunui televizor pseudocolor, din care
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rdzbitea vocea-i imbatabild. Le pierdem numirul, dar nu si pe
cel al filmelor ,,pe video®, dublate de personajul meu in perioada
’85-96. Nici mai multe, nici mai putine de 5.000. Veti fi condusi
»pe firul apei” (sau, de ce nu, ,pe banda casetei®), doar ca si nu vi
scape uluitoarea poveste a circuitului clandestin al casetelor prin
Romania comunista gi dincolo de ea.

Ne apucd patru dimineata si nostalgiile micului ecran...
Pe mine, cele ale figurilor din revelioanele-maraton ale anilor >70
de la TVR, iar pe ea, nostalgiile prieteniilor legate in prima tele-
viziune din Romania, apirutd odata cu ea. Poate de aici i se trage
si dependenta de televizor, pe care aflu ci 1l deschide inclusiv in
cilatorii, de cum intrd pe usa camerei de hotel. In TVR subtitrase
peste 500 de pelicule si reusise frecvent performanta de a-i deruta
pe »cenzori® sa mai treaca peste vreo sceni ,interzisa“ din vreun
film, un fel de ,nestemata cinematografica®, aga cum o numea pro-
fesorul Suchianu. Ma atagez imediat de seria documentara Zszoria
se repetd? (in special de episodul ,,1957), care poartd semnatura
Irinei §i marca TVR, si plec acasi cu ea pe DVD.

Ne vegheaza Pomul de Craciun mai multe ierni la rand, iar eu
aflu catd iubire si emotie se scurge (fird si se piardi) din fiecare
podoabi aninata de crengile lui. Simt prezenta celor care se adu-
nau in jurul lui in anii din urma, iar povestile casei imi sunt con-
firmate de minunata Anik, sajutorul neprecupetit* al Irinei, chiar
in bucataria gazdei.

Descopar micile tabieturi ale eroinei mele. Ci in sala de cinema
ocupd de fiecare data fotoliul de la capit de rand si obignuieste
sa ia notite pe intuneric; cd 1i place marea, dar nu si sarea, ci doar
»iuteala®; ca nu-i lipsesc din geantd bomboanele de ciocolati pentru
prieteni si nici piperul de Cayenne, socotit un accesoriu de pret; ci

in materie de parfum, i-a rimas fideld doar Iui Dior si nemuritoarei
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sale creatii din *47, inspiratd din gradina de roze a copilariei aces-
tuia din Granville...

Aflu despre ,paradoxul® limbilor strdine si cum, dintre engleza
si francezd, cea din urmd ramane preferata, poate si gratie mamei,
profesoara de francezd din casa, dupd cum si notiunea de ,comen-
tator de film“ trece 1n faga notiunii de ,critic de film® tocmai pen-
tru dragostea ei eterna pentru cinema.

Incep si devin martori a felului ei nocturn de a lucra si a iubi-
rii nesfarsite pentru pisici. Recunosc ¢ ma aflu in fata unui per-
sonaj fascinant gi extrem de curios, care detine memoria peliculei
(ca si parafrazez un titlu de emisiune cu Tudor Caranfil, protago-
nist pe vremuri la TVR) si care, atunci cand ajunge in vreun colt
de fume, cautid mai intai cinematograful.

La fiecare intalnire, ma face partaga la agenda ei cotidiana.
Observ ci e plind ,pani la refuz (desi refuzul nu prea existd)
si ci totul contine ,film“ Filme vede si in avion, filme 181 cum-
pird si cand ajunge in camera de hotel. Mi-e greu s-o urmaresc
ingirand locurile unde trebuie sa ajunga doar intr-o singura zi.
Firegte, spune ea, ,din fericire, mai exista gi noaptea®, din care
somnul ocupa, uneori, doar doua-trei ore, alteori este ignorat total.
Ci doar nesocoteste notiunea timpului. Pe agenda apar, din cand
in cand, si cine-concertele ei, imaginate de Radu Radescu, i pie-
sele de teatru in care joaci... Dar despre acestea, va las pe voi sd
cititi in carte.

Nu e greu si observ felul in care se bucura de lucrurile marunte,
apoi uimitoarele conexiuni pe care le face intre tine si ceilalti. Nu
poate si-mi ascundéd cum ii stralucesc ochii cand vorbeste despre
copii sau despre cei care 1si petrec vegnicia Dincolo. Este gi moti-
vul pentru care nu o datd am vorbit despre proiectele caritabile

din cadrul Fundatiei Vodafone.
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Aflu, printre randuri, si nemuritoarea poveste a iubirii ei,
care, dincolo de ecran, s-ar traduce ,fara egal. Ii urmiresc
(implicandu-ma) /initle vietii (amintindu-mi de scrierile eruditu-
lui Georges Gusdorf). Si ma trezesc, la un moment dat, ¢i intr-un
sertar al biografului, va rimane pour toujours, alituri de o silba-
ticd margareta presata, cel putin o secventd din viata eroinei mele.
Sunteti liberi sd v-o imaginati. Nu va pot ripi aceastd plicere! In
plus, de ce n-ar exista gi ceva din... ,iluzia biografici, invocata de
Pierre Bourdieu?

Constat ci tot pasiunea pentru cinema i-a oferit si ocazia dia-
logurilor nonconformiste cu personalitati din sfera filmului. De la
regizorul si scriitorul american Alan J. Pakula, carismaticul ita-
lian Giuliano Gemma sau olandezul Rutger Hauer, la scenaristul
Jean-Claude Carriere, legendarul Francis Ford Coppola sau fai-
mosul Gérard Depardieu si regizorul Anthony Minghella. Nu au
lipsit nici personajele feminine. De la actrita Grace Zabriskie, pe
care publicul roméanesc o cunoaste din 7win Peaks, sau cuceritoa-
rele franfuzoaice Isabelle Huppert si Carole Bouquet, la distinsa
englezoaica Vanessa Redgrave, a cirei voce o dublase pe vremea
VHS-urilor.

Nu mi-am propus sa vd demonstrez ca viata Irinei ,bate filmul*,
pentru care ea manifestd o adevarata devotiune, ci doar si va adue
la masa de montaj, oferindu-va toate ,piesele® (sau aproape toate),
din care sa va construiti, in ordinea in care veti vrea voi, cinema-
tografica ei existentd. Nu m-ar mira daci vor iesi nenumirate vari-
ante, ca tot declara ea ca vizionarea atator filme reprezinta felul ei
de a trdi mai multe vieti. In cabina de montaj, sper si vi potriviti
in sincron ,,sunetul® cunoscut de mai bine de trei decenii. Puteti
[olosi gi muzicd de fundal. S& nu uit! Irina iubeste ,plicerile demo-
date®, varianta Aznavour, creati de Georges Garvarentz, armean
de-al lui.



